楔子
看题目就知道这不是单篇，但是我憋了很久都没有写出来，所以干脆把楔子先放出来，慢慢写后续。
可能有bug，比如那时候可能已经不用电报了，但这么写好像更有谨言的感觉……呃，将就看吧【心虚】
★所有荣耀归于原著
★致敬
阳光一如既往地洒在大地上。
关北的车站又开进了一辆火车。心急的孩子们不等停稳，就跳起来撒欢，庆祝无聊列车旅行的结束。
年近花甲的老人急切地站起身，又在火车停住的瞬间摇晃了一下，险些栽倒。旁边的中年男子抬手稳稳地托住他的手臂：“父亲，小心。”
气质犹存的老妇人在温雅女人的搀扶下起身，拍了拍她的手，示意她去领孩子。女人弯腰拉着五岁小男孩的手，安静地候在一旁。
老妇人上前挽住老人的胳膊：“老爷，仔细摔伤了。”
“无事，”老人站稳，叹了口气，“这许是最后一次见着言哥了，我如何能不急呢。”
气氛低落下来，没有人再说话。好在也不需要有人打破沉默，这时候最重要的是尽快赶到楼家。
楼家，主卧里的布置没有多大变化，木雕镂花的床头精细而沉重，仿佛还停留在新时代以前。窗帘拉了一半，阳光昏昏沉沉地穿过纱帘，坠在地上。床上的人睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，略有些浑浊的眼珠凝滞了片刻，沉涩地转动，停在床边静坐的人身上。刚睡醒，还带着沙哑的嗓音叫出了那人的名字。
“楼逍……”
“我在。”
床边静坐了许久的人影动了。他抬起手臂，摘下右手上洁白的手套，用略有些粗糙的带着茧子的手，握住了床上人修长的左手。沉淀了几十年而显得更加睿智深邃的漆黑眼珠锁在李谨言的脸上。“要水吗？”
“……要。”李谨言动了动僵硬的身体，试图坐起来。楼逍扶住他，在他后背垫上枕头，轻轻靠在床头。转身端起一杯水，熟练地喂给李谨言。
走廊上传来急促的脚步声，木门被推开发出沉重的吱呀响声。楼睿看见屋内的两人，速度突然慢了下来，小声开口：“哥，言哥。”
“睿儿来啦。”李谨言微微仰头，示意楼逍把水杯拿走。楼睿上前几步，接过哥哥手中的水杯放在床头柜上。
楼逍抬头，静静的看着自己的弟弟，开口的声音有些温柔：“回来了。”
“是，哥……我回来了。很久没来看你们……言哥的身体……”
“我没事。睿儿，过来，坐你哥身边来。”李谨言动了动，想要坐得更直一些。被子从身上滑下，露出他原本合身、现在却单薄得撑不起来的里衣。
楼睿坐在床边，看着楼逍帮李谨言拉起衣服，又想到电报上寥寥几字，心里一阵阵的泛酸。他们聊着小时候的糗事，陪楼睿的小孙子玩，嘱咐楼睿的儿媳妇照顾好他们一家……李谨言笑的很开心，楼逍也柔和了脸色，楼睿的笑容却总也到不了眼底。
入夜，熄了灯，楼逍如往常一样，紧紧地抱着李谨言。李谨言沉默了一会儿，突然轻声叫：“楼逍。”
“嗯？”楼逍应着，睁开眼看向李谨言。
“楼逍……”李谨言把额头抵在楼逍的胸膛上，感受着他心脏的跳动，一下、一下，坚实有力。他死死的抵住，像溺水的人急着抓住什么，双手环抱住楼逍，不让他后退。
“我在。”楼逍感到胸口被抵得微疼，但他并没有躲闪，声音里也只有宠溺。
“楼逍。”
“嗯。”
“楼逍。”
“我在呢，别怕。”楼逍收紧手臂，勒得李谨言有些疼痛。李谨言突然想起，新婚之夜的时候，楼逍也是这么紧紧地抱着他的。他鼻子一酸，再开口已有了些泣音。
“楼逍，你是我的。这辈子是，下辈子是，再下辈子都得是。”
楼逍一愣，看着李谨言抬起头，双眼里已经晶莹一片。
“我是你的。”低沉的男声许下承诺，“我是你的。你也是我的。这辈子、下辈子，永远都是。”
他们抱在一起，温柔的凝视着对方，只想要把对方的容貌刻在灵魂深处，刻在本能里，纵使走过奈何桥，饮下孟婆汤，也不能忘记。
半夜，睡梦中的楼逍突然一阵心悸，猛地睁开了眼。
“谨言？”他试探性的小声叫着怀里人的名字，却得不到回答。他看着怀里的人影，安静的一动不动，安静得……毫无生气。
楼逍常年持枪，总是很稳的双手现在却止不住的颤抖。“谨言？谨言，谨言……”低沉的声音一遍遍叫着李谨言的名字，而李谨言闭着眼，唇角还带着笑意，却是再也给不出任何回答了。
清晨，楼睿站在主卧内，看着自己崇仰敬爱了一生的哥哥，张开嘴却说不出来话。阳光清冷的洒在楼逍乌黑的头发上，恍惚间已洒满银霜。原本威严的人，现在却佝偻着，一语不发的环抱着怀里珍贵却已逝去的人。
他觉得自己应该说些什么来缓解一下这压抑的气氛，但话到嘴边又吐不出来，憋得他难受。半夜被保姆带到主卧，看到闭着眼的李谨言和不停念着他名字的楼逍，楼睿的心里就被什么堵住了，一句话也说不出来。他愣愣地站在原地，直到太阳从东边升起，冷冷的照在屋子里，像照在一屋子雕塑上。
楼睿的妻子沉默的进来了，眼圈还是红着的。她靠近楼睿，小声告诉他：“老爷，都准备好了。”
楼睿点点头，僵硬的颈骨磨得他生疼。他走到楼逍身边，看到李谨言的脸，张嘴却只漏出了一丝气音。他又闭上嘴，咽了口口水，再开口才发出沙哑的声音：“哥，东西都准备好了。言哥……”
他想说，让言哥收拾收拾，入棺吧。可他的嘴开开合合，就是不愿说出这句话，最终也只能无措的站在原地。
沉默良久，久到楼睿的身体又僵硬得麻木了，楼逍才缓缓抬头，定定的看着楼睿，眼底藏着不舍、欣慰、还有温柔：“……我再和他待一会儿。你们先出去吧。”
楼睿不想走。他怕，不知道为什么，就是害怕，仿佛又有什么要失去了一样。但是他不能拒绝哥哥的目光，最终只能一步一步地走出房间，候在门外。
屋里传来窸窸窣窣的声音，夹杂着喃喃低语，听不真切，很快又都消失了。楼睿屏住呼吸，仔细听着屋内的响声——没有，什么声音都没有，一片死寂——
楼睿猛地推开门。
楼逍和李谨言交握着手，静静的躺在床上，安详的睡着。
楼睿急急地喘了两口气，气流从喉管掠过，擦出破碎的音调——“哥，哥，哥……”他大口大口地呼吸，不再年轻的器官撑不住这样剧烈的情感变化，开始尖锐的泛疼。脸部肌肉不停地抽搐，仿佛不知能做出什么表情而挤作一团，挤得眼泪都从泪腺漏了出来。他茫然的站在原地，而原本会给他安慰和指引的两个人却只是静静的躺在床上，了无声息。
阳光一如既往地洒在大地上。
崭新的列车重新启程，关北城里，还有小孩子的嬉笑打闹声。
评论(6)